1. ¿Hubo una persona o un hecho puntual que considere haya sido motor de su vocación de escritor?
Nada que haya funcionado como "motor”, nada puntual. La escritura se fue imponiendo con una sutil y perseverante prepotencia, sin que lo buscara especialmente, hasta estar presente de un modo u otro en casi todos los actos de mi vida.

 

2. ¿Cómo elige el tema sobre el cual escribir?
Si de lo que se trata es de escribir poesía, no elijo tema. No son los temas lo que me lleva a escribir: lo que debe haber es cierta necesidad de hacer algo con palabras a partir de algo visto, imaginado o pensado, o, por el contrario, ciertos grupos de palabras –frases, oraciones, imágenes verbales– que me piden que a partir de ellos despliegue algo. Aunque en el proceso de escritura puede que convoque a algún tema que me interesa para probar si me sirve para respaldar el trabajo.

3. ¿Por qué escribe?
Es como caminar, o dormir, o alimentarme, o pensar, o estar con la gente que quiero. Puedo imaginar una vida en la que no escribo, pero el que vive esa vida es otro, no yo.

4. Si no fuese escritor sería…
Soy muchas cosas, no solamente escritor, y ser escritor no es algo que me preocupe o me interese especialmente: escribir y leer es lo que me interesa, no "ser algo”. Me habría gustado mucho hacer música o filosofía, pero al escribir poesía, consigo, un poco, hacer ambas cosas.

 

6. La literatura, ¿qué rol cumple en la actualidad?
Depende de a qué llamamos "literatura”: si la pensamos como una actividad (como el comercio, el fútbol, la publicidad, la medicina, la computación) es un modo como cualquier otro de ganarse la vida, de obtener riqueza o posición social u otros beneficios, de pasar el rato, de consumir, de encontrar tema de conversación, de desentenderse de la inexorabilidad de la muerte. Pero si estamos hablando de eso que ocurre cuando uno se permite de veras encontrarse con un texto de Cervantes, Quevedo, San Juan, Vallejo, Eliot, Rimbaud, Joyce, Leónidas Lamborghini, Gelman, Doblin, Celan o Saer, el rol que cumple es ínfimo: no hay rol para eso en "la actualidad”, está afuera de ella. "Literatura”, si se lo entiende así, es una realidad suscitada por palabras que va en contra de la actualidad, la desmiente, la socava, la denuncia, y por eso no le interesa más que a los que se hacen cargo de su desafío. Otros, muchos, la leen, cuando la leen, como se puede leer un mensaje de texto en el celular o una noticia en el diario.

7. Los críticos: ¿cómo define su rol?
Hay muchos modos de hacer crítica o de concebirla, y cumplen roles distintos. Algunos trabajos críticos me ayudaron realmente en mi intento de leer mejor, pero a ese tipo de trabajo ya lo encuentro muy poco. Cuando yo escribo crítica, lo que trato es de dar cuenta, hasta donde sea posible, de lo que ocurre en la experiencia que para mí significa la lectura y con lo que esa lectura suscita, y ver con qué otras cuestiones puede relacionarse, de la literatura o del arte en general, de la cultura, el pensamiento, la política, la vida de cada uno. No sé si eso es cumplir un rol.

8. ¿Qué está escribiendo ahora?
No un libro todavía, o lo que estoy escribiendo no se perfila todavía como libro. Son tentativas diversas, a ver qué sale de eso.

 

9. ¿Cuál es la última línea que ha subrayado en un libro de otro autor?
No me gusta subrayar los libros. El subrayado se vuelve una interferencia molesta cuando quiero releer, y, cuando se trata de un libro verdaderamente bueno, las relecturas son infinitas y cada vez mejores.

10. ¿Qué le diría a una persona que sueña con ser escritor?
Según la persona, según lo que signifique ser "escritor” para esa persona. Si es lo que en general se considera "ser escritor” o "ser poeta”, no tengo nada que decirle, no creo tener mucho que ver con eso que quiere. Si lo que quiere se parece a lo que yo quiero, le diría que atienda a todo, que considere todo y que no le crea del todo a nadie, que vaya descubriendo en la escritura y la lectura qué es lo que realmente quiere y cuál es su relación con eso, que lea y escriba mucho, que esté muy dispuesto a la sorpresa y el desconcierto, que trate de no tener en cuenta "lo que van a decir” de lo que escribe, aunque lograr esa actitud es muy difícil.

 

Ping pong: Un lugar: La esquina de Ayacucho y Corrientes, vista desde un balcón del segundo piso. Una comida: Huevos fritos, placer absolutamente prohibido desde hace años. Una bebida: Café o cerveza, según. Un disco: Cualquiera de Thelonious Monk. Un libro: El malestar en la cultura, de Freud. Un personaje: El doctor Gregory House. Una película: Nostalgia, de Tarkovski. Un escritor: Pier Paolo Pasolini. Un sentimiento: Extrañeza. Una palabra: Resaca.