Fotografía: Bruno Szister

 

1. ¿Hubo una persona o un hecho puntual que considere haya sido motor de su vocación de escritor?
De chico andaba siempre con libros: de cuentos, ilustraciones, de la colección Billiken, como una compañía, un amigo. Me acuerdo que, cuando nació mi hermana, yo tenía 5 años, y mi papá me llevó a pasear por el centro. Tomamos el subte y nos bajamos en Congreso. Sobre la avenida Rivadavia me dijo: te compro lo que quieras. Elegí El arbolito Serafín. Jugaba a transcribir las imágenes con palabras nuevas y después hacía otra traducción, en el mismo idioma. Un juego, un juego de chicos…

 

2. ¿Cómo elige el tema sobre el cual escribir?
Se me impone. La mayoría de las veces es catártico. Si bien después lo trabajo para que pueda ser leído por otros, en principio escribo para mí, y para ver imágenes. Mientras escribo me voy asombrando de lo que sale. Escribo lo que me gustaría leer, y me divierto mucho haciéndolo. Salto en la silla, me río, me paro, me siento, exprimo una naranja. Es una experiencia divertidísima, por lo menos para mí, yo la paso muy bien.

 

3. ¿Por qué escribe?
Porque la paso muy bien, es como pintar un cuadro al que le agrego colores, le saco otros. Saco, pongo, también como si fuese un rompecabezas, pero sobre todo, como si fuese una paleta de colores, los muevo buscando que me irradien sensaciones, hasta que veo los personajes y cobran dimensión. Muchas veces sueño con ellos, es genial eso, cuando me pasa. Lo disfruto muchísimo. No entiendo a la gente que sufre para escribir. Si no hay goce, como en una relación sexual, mejor, me parece, es hacer otra cosa…

4. Si no fuese escritor sería…
No sé. Un desorbitado de mi deseo. A veces, tengo fantasías de ser cualquier cosa menos escritor, pero no pasa de ahí. A veces sueño con ser jardinero, capitán de las lanchas del Caribe, dueño de una cabaña para estar todo el día hamacándome bajo el sol, oliendo el mar y a la noche, o a la mañana, escribir. Haría lo mismo si fuese jardinero o capitán: escribiría.
 

5. ¿Existe para Usted una rutina a la hora de escribir? ¿Repentina Inspiración o hábito sostenido?
Generalmente lo hago al atardecer.  Pero escribo en cualquier parte y a cualquier hora del día.

 

 

6. La literatura, ¿qué rol cumple en la actualidad?
Un deseo que se relaciona con otras artes y se mueve con vida propia. Yo trabajo para que ella crezca y se reproduzca en una dimensión más contemporánea de la que hoy ocupa en el imaginario social, para que florezca sin acartonamientos ni  prejuicios, liviana, tierna y sabrosa como el corazón del alcaucil.  Creo que vamos por buen surco…

 

 

 

 

8. ¿Qué está escribiendo ahora?
Terminé una nouvelle que se llama Nylon, que trata sobre el deseo de dos chicos y una chica, que terminan viviendo juntos. Uno se dedica a pintar grafitis, el otro anda en skate y la chica tiene una inclinación muy marcada con lo natural. Quiero mostrar que hay otras formas de vidas posibles, además de los problemas de convivencia que están en todas partes. No elimino los choques de cultura, de clases sociales y las formas de vida que, a veces, muestran lo difícil que es la comunicación, uno dice una cosa y el otro entiende otra. Pero el deseo es lo que los envuelve, como en una bolsa de nylon. Ahora la estoy trabajando, puliendo, como dice Pablo Pérez, la estoy desmalenizando (por eso quiero ser jardinero, para aprender a sacar los yuyos de los textos).
También estoy escribiendo otra nouvelle, que se llama Taller Literario, y cuento cosas que pasan con los escritores consagrados, los egos, los aspirantes a escritores, las editoriales. A todos los une el deseo de ser publicados.
En mayo sale un libro de textos, cuentos, que ya casi tengo listo, inclusive estoy trabajando con Lucía Harari, mi artista fetiche, para que empiece con el arte de tapa. Se llama Estallando y hay un puñado de situaciones contemporáneas bastantes fuertes.

 
9. ¿Cuál es la última línea que ha subrayado en un libro de otro autor?
Del libro de Ester Díaz, La Posmodernidad: "Las codificaciones del deseo. El deseo es, entonces, una producción social”. Me parece que sintetiza bien un montón de cosas. Me encanta volver a los libros que leí. En este caso, lo hice para terminar una nota que estoy escribiendo para el diario sobre tendencias y perfiles actuales.

 

 

10. ¿Qué le diría a una persona que sueña con ser escritor?
Que se relaje y observe. Que escriba sobre lo que lo motive, de lo que tenga ganas, o del tema que lo obsesione o no pueda desprenderse. Que no tenga miedo, a nada. Que escriba tratando de crear los mundos más lindos que pueda imaginar. Que no piense, y que escriba. Que no se censure. Que no le tenga miedo a las palabras. Que no piense en las consecuencias, en quién lo va a leer, ni nada de eso. Que se deje llevar.

Ping pong 1.Un lugar: Aracatiba(Isla grande) Brasil, Río de Janeiro, Nueva York, Buenos Aires, El Tigre 2.Una comida: pizza a la piedra, sushi, asado 3.Una bebida: limonada con menta y jengibre, coca cola zero, vino tinto pinot noir, agua 4.Un disco: Don Cornelio y la zona, The Beatles, Pixies, The Cure, Sumo 5.Un libro: Las leyes de la atracción Breat Easton Ellis, Cartero de Bukowski 6.Un personaje: Veneno, de Ariel Bermani ó Esteban de "Todo puede pasar” (Rapado) Martín Rejtman, el protagonista de La cámara fotográfica. 7.Una película: Cuenta conmigo 8.Un escritor: Pedro Mairal, Jean Philippe Toussaint 9.Un sentimiento: la excitación, la alegría

 

 

 

*Nació en la Ciudad de Buenos Aires en 1972. Narrador, poeta y psicólogo. Es colaborador del suplemento "Soy” de Pagina 12, Sentido G y Somos Noticias, donde publica entrevistas, artículos y notas periodísticas. Publico el libro de poemas: Microondas, Neuquén y Cartonerita Solar, 2011 y Olor a pasto recién cortado, Edición de autor, auspiciado por el INADI, Buenos Aires, 2011. Su nouvelle Desprendimiento permanece inédita.